Gözlerini bile açmadan altına yaptığını fark etti. Nasıl olduğunu bir türlü anlamıyordu. Sırılsıklam yatağından çıkarken çarşafın altındaki muşambanın sesi yatağın güvende olduğunu bildiriyordu. Bir eliyle eşofmanın ağını tutarak ayak ucunda koridoru geçip annesinin odasına ulaştı. Annesini kolundan dürterek uyandırdı.
“Dokunma bana, izinliyim bugün”
“Altıma işedim”
“İyi bok yedin” dedi annesi ve sidiğin kokusunu da alınca “öfff” diye inleyerek kalkıp koridora yöneldi. “çıkar üstündekileri.” Çocuk utanç ve korkudan her şeyi yapmaya hazırdı, anında üstündekileri çıkarıp yere attı. Koridorun sonundan onu gören annesi “sidikli donlarını halıya koyma!” diye bağırdı. O da panikle yerden alıp annesinin yatağına koydu. Çıplak vücuduyla yatağın yanında bir asker gibi dikiliyordu. Bunu gören annesi, koridoru mutfağa bağlayan duvara bir tokat attı ve ağzında sigarasıyla odaya doğru hızlıca yürümeye başladı; ”Şimdi de yatağıma mı koydun gerizekalının çocuğu?!” Odanın kapısına geldiğinde çocuğun gözleri dolmuştu. “özür dilerim” dedi. Sigaranın dumanını dağıtarak mutfağa döndü, izmaritini muslukta söndürüp çöpe attı, aceleyle lavabodaki külleri su ile temizleyip hemen geri döndü. Çocuğun gözlerinden yaşlar akarken kucağında çamaşırlarını tutuyordu. “Özür dilerim, gerizekalının çocuğu benim.” Çocuk gülümsedi. “Hadi geç kalacaksın.” dedi annesi. Birlikte banyoya gittiler. Çamaşır makinesine önce çocuğun çamaşırları, sonra da nevresimleri girdi. Hızlı bir banyodan sonra kurulanıp önlüğünü giydi ve mutfakta kahvesini içen annesinden “camlarını aç” komutunu aldı. Bir görev bilinciyle camları açan çocuk tekrar mutfağa döndükten sonra sırayla “dişlerini fırçala” ve “çantanı hazırla” gibi görevler aldı ve hepsini tamamladıktan sonra mutfak kapısına geçip ona sandviç hazırlayan annesini seyretmeye koyuldu. “Anne, bizim Uğur da altına yapıyor mudur?” diye sordu. Annesi oğlunu fark edince ağzındaki sigarayı cam kenarındaki küllüğe koydu ve; “En çok o yapıyordur” diye cevapladı. Kapıdaki servis kornasını çalınca annesi sandviçi birkaç peçeteyle eline tutuşturup yolladı ve yatağına döndü.
Serviste arkadaşlarıyla şakalaşıp sandviçini yiyen çocuk her zamanki gibi derslerine katıldı, uzun teneffüste arkadaşlarıyla top oynadı ve okuldaki diğer tüm çocuklar gibi onun da çamaşırları temizdi.