“Afrika’dan gelen aşırı sıcak hava dalgası, tüm dünyada hayatı durma noktasına getirdi…” Eyvah! Ziya Parlak’ın, iki yüz kırk yıldır damarlarında ılık ılık devr-i daim eden kan, bu haberle birlikte buz kesti. İki buçuk asra yaklaşan efsanevi hayatında türlü badireler atlatmış,…

“kendine yetmeyi öğren.kimseye ihtiyacın yok.” Kadıköy’ün ünlü fitness centerlarından birinde Selim içinden bunu geçirdi 80 kg bench press basarken. Bi de içinden şunu da düşündü: “benden önceki lavuk nasıl 120 kg bastı aq” Kendisinden önceki adamın eski sevgilisinin onu aldattığı…

31 bitiyor. 32 başlarına doğru ilerlediğim şu kısa ve dar süreçte kendimi ifade etmekte eskisine nazaran daha da zorlandığımı fark ediyorum. Evet, yaş bir sayı buna hâlâ inanıyorum (da) bu tükenmişlik saçmalığı neden? Onu bilmiyorum. Modern zamanın bize hep tersinden…

İşler hem yolunda gidiyordu hem de gittikçe sarpa sarıyordu. Böyle bir şey nasıl oluyordu, benim de aklım almıyordu. Tek bildiğim iki işte çalışıyordum, bir oyunun yapımıyla uğraşıyordum ve bu esnada bireysel olarak da bir hayatım olsun diye uğraşıyordum. Ama olmuyordu,…

Yirmi yıllık berberimden vazgeçme sebeplerinden biri de elleriydi. Ellerindeki sigara kokusu…Bu olmasa bile ellerinde iş bilir bir hal yoktu. Bunu yeni fark ediyordum. O iş bilmez hali herkes hemencecik anlayabilir. Maharetli eller kendini hemen gösterir çünkü. İnsan görür, anlar o…

“Git artık” dedim ona. “Rica ediyorum defol git.” İçimden değil. Onun suratındaki şaşkınlığı gördüm ve içimden söylemediğimi anladım. Aslında ben ona git diyebilecek birisi değildim. Ne yaşanırsa yaşansın. Yıllar içinde kendi kendime bunu söyledim. Bununla da kalmayıp güzel bir plan…

12 Şubat 1921 Dikmen. Paşa Dikmen’de dinleniyor. Doğru düzgün yemek yememiş, uyku uyumamış. Bir fırsat bulmuş köşeye iliştirmiş postu, uzanmış üstüne. Paşa’nın özel fotoğrafçısı Etem Tem fırsat bulup Alman malı Reflex ICA marka makinesi ile fotoğraflamış bu anı. Bir kaç…